안녕하세요, 장인 다카다입니다. 올해 4월에 MITUBACI에서 일한지 벌써 반년이 다 되어 갑니다. 점점 일이 손에 익어가고 기술적으로 할 수 있는 일도 많아졌습니다. 하지만 동시에 '이대로 괜찮은 걸까? '라고 멈칫하게 되는 일도 많아진 것 같아요. 반년이라는 이정표는 성장을 느끼는 시기인 동시에 아직 부족한 부분을 뼈저리게 느끼는 시기일지도 모르겠습니다.
MITUBACI의 공방에서는 장인이 고객이 만든 반지의 마지막 마무리를 하는 경우가 있다. 거기서 작은 흠집이나 얼룩을 발견하면 다시 닦아내는데, 저에게는 특별하지 않은 아주 평범한 일인데도 '프로답네요'라는 말을 들을 때가 있어요. 그런 말을 들을 때마다 조금 당황스러워요. "내가 '프로'인가...?" 하고요. 라는 생각이 듭니다. 고객 입장에서 보면 분명 그럴 것이다. 하지만 솔직히 제 자신은 아직 '나는 프로다'라고 자신 있게 말할 수 있는 자신감이 없었습니다. 정확히 말하면, '프로'라는 호칭에 대한 거부감이 있었던 것 같아요. 기술도 경험도 아직은 미완성. 그렇게 느끼는 제가 프로라는 호칭을 듣는 것이 조금은 어색하게 느껴졌어요. 그런 생각을 하면서 '프로페셔널이란 무엇일까'라는 생각을 하게 되었습니다. 기술이 있는 것? 일의 속도? 그래서 돈을 받는다는 것? 모두 맞을 것 같지만, 그것만은 아닌 것 같다는 생각이 들었어요.
함께 일하는 선배 장인들을 보고 있노라면 그런 질문에 대한 해답의 윤곽이 조금씩 드러난다. 베테랑 선배들의 손길에는 낭비가 없다. 마무리하는 순서, 사용하는 도구, 힘을 주는 방법, 그 어느 것 하나도 허투루 하는 것이 없다. 하지만 단순히 손이 빠른 것도 아니고, 익숙하기만 한 것도 아니다. 동작 하나하나에 확고한 판단이 있다. '어떻게 하면 가장 예쁘게 마무리할 수 있을까'를 계속 고민해 온 결과라고 생각한다. 의식하지 않고 하는 것처럼 보이는 동작 속에도 그들이 지금까지 고민해 온 시간이 새겨져 있는 것 같다.
Photo by Akira Nakamura
예전에 한 선배가 이런 말을 한 적이 있다.
"고객의 요구에 부응하는 것도 중요하지만, 최종적으로 어떻게 보일지 결정하는 것은 장인의 몫입니다. 그러니 그것을 판단하는 자신의 감성을 믿어도 괜찮다." 라고. 이 말을 들었을 때 조금은 이해가 되었다. 고객의 요구와 자신의 미의식. 그 사이에서 흔들리면서도 최종적으로 책임감을 가지고 '이것으로 하자'고 판단한다. 그 자세가 장인이라는 것, 프로라는 것일지도 모르겠다.
저는 그동안 '기술을 익힌다는 것'에 대해 조금 거리감을 느꼈어요. 오히려 생각하는 것을 더 좋아하고, 의미나 배경에 대해서만 신경을 쓰는 편이에요. 작업을 하다가도 '왜 이걸 하는 걸까' 하고 멈칫할 정도로 조금 귀찮은 성격인 것 같아요. 그래서 묵묵히 연습하고 기술을 연마하는 것에 대한 두려움이 있었어요. 잘 표현할 수는 없지만, 같은 일을 반복하다 보면 제 느낌까지 굳어질 것 같다는 생각이 들었어요.
하지만 선배들의 일을 가까이서 지켜보면서 그 생각은 조금씩 바뀌었다. 자세히 관찰해보니 선배들은 단순히 '익숙함'으로만 움직이는 것이 아니라, 동작 하나하나에 제대로 된 생각과 판단이 담겨있었다. 반복하는 것 같으면서도 매번 조금씩 다르다. 재료의 성질과 도구의 상태를 파악하면서 '어떻게 하면 가장 예쁘게 완성할 수 있을까'를 고민한다. 그 판단이 쌓여가는 것이 바로 '기술'이라고 생각합니다.
그때부터 기술을 연마한다는 것의 의미를 조금은 알게 된 것 같아요. 기술을 연마한다는 것은 단순히 손을 움직이는 연습을 쌓는 것이 아니라, 자신이 생각하는 것을 현실로 구현할 수 있는 힘을 기르는 것이라고요. 예를 들어, 머릿속으로 '좀 더 이런 질감이 있었으면 좋겠다'고 생각했을 때, 그것을 제대로 형상화할 수 있게 되는 거죠. 막연한 생각을 말로 표현하고 싶을 때, 내가 느끼는 것을 표현할 수 있는 '어휘'가 늘어나는 것 같은 느낌입니다. 못하던 것을 조금씩 할 수 있게 되면 '다음에는 이렇게 해보자'라고 생각할 수 있는 폭이 넓어진다. 최근에는 그런 순간이 많아지면서 단순히 '실력이 늘면 즐겁다'는 생각을 하게 되었습니다.
조금 이야기가 달라지지만, 저는 시바타 사토코라는 뮤지션을 좋아합니다. 그녀가 쓰는 가사는 어디까지나 사적이고, 공상에서 나온 것 같은, 웃기고 귀여운 느낌의 가사가 많아서 잘 말로 표현하기 어렵지만, 굉장히 매력적이다. 초기 곡들은 어딘지 모르게 진흙탕 같기도 하고 시골스러움, 촌스러움, 어눌함 같은 것이 있는데, 그것이 그녀의 동화 같으면서도 조금은 독이 있는 독특한 세계관을 만들어내고 있고, 저는 그 '세련되지 않음'에 굉장히 끌렸어요.
그런 그녀의 노래인데, 작년에 나온 앨범 'Your favorite Things'를 들었을 때 정말 놀랐어요. 그녀 특유의 시 세계는 그대로 유지하면서 전체가 훨씬 세련되고, 그 독특한 세계관이 대중적인 느낌으로 승화되어 있었기 때문입니다. 이건 앨범을 듣고 나서 그녀가 앨범 전곡에 대한 해설을 하는 기사를 보고 알게 됐는데, 그녀는 그 앨범에서 상당히 의식적으로 구성과 멜로디를 구성했다고 하더라고요. 감각에 맡기는 것이 아니라 '어떻게 하면 좋은 곡이 될까'를 계산하고 실천하고 있다. 지금까지 감각적으로 탄생했다고 생각했던 것이 사실은 치밀하게 생각해서 만들어졌다는 사실에 강한 충격을 받았습니다. 그토록 자유롭고 개성적인 작품이 감각이나 우연뿐만 아니라 기술과 구성력 위에서 이루어지고 있다니... 시바타 사토코, 너무 대단하다, 정말 프로다... 라고 흥분했습니다.
"작품이 내 손을 조금만 벗어나면 사람들에게 들려줘도 부끄럽지 않은 작품이 된다"는 그녀의 말에서도 프로의식을 느낄 수 있었다. 자신의 세계관을 충동적으로 내던지는 것이 아니라, 사람들에게 다가갈 수 있는 형태로 내놓는 것. 그것이 프로페셔널한 표현이라는 것을 다시 한 번 생각하게 되었다.
제가 좋아하는 시바타 사토코 씨의 이야기가 조금 길어졌는데요, 그녀의 음악을 들으면서 느낀 점은 우연이나 감성에만 의존하지 않고 경험과 기술을 구사하여 자신의 판단에 책임을 지고 작품을 만들어가고 있다는 점입니다. 그 자세는 장인의 일과도 비슷하다는 생각이 듭니다. 우리도 주얼리를 만드는 현장에서 감각에만 의존하는 것이 아니라 어떻게 하면 더 아름답게 완성할 수 있을지 고민하고, 도구와 재료와 마주하며 형태를 만들어 간다. 그 쌓임이야말로 '프로'의 자질을 키워가는 것이 아닐까, 그녀의 음악을 생각하면서 다시 한 번 느꼈다. ('Your Favorite Things' 정말 좋은 앨범이니 좋으면 꼭 들어보세요!)
프로페셔널이란 무엇일까. 완벽한 기술을 가지고, 망설임 없이 움직일 수 있는 것, 그보다 더 중요한 것은 자신의 판단에 대한 책임감과 자신감을 갖는 것일지도 모른다. '이것으로 충분하다'고 자신 있게 말할 수 있는 지점까지 해내는 것, 그리고 그 '충분함'을 내 안에서 제대로 키워나가는 것. 지난 반년 동안 조금씩 그런 의식을 가지고 일을 대하게 되었습니다. 겉보기에는 같은 작업이라도 고객의 요구에 부응하고 싶다! '라는 마음으로 일을 마주한다. 그 속에서 매번 나름대로 생각하고, 느끼고, 판단해 나간다. 그런 시간이 하루하루를 조금씩 풍요롭게 만들어주고 있는 것 같습니다. 앞으로도 변화하는 저를 바라보면서 많은 것을 느끼고 생각하면서 일을 하고 싶습니다.
그리고 MITUBACI에 대해 나는 자신 있게 "대단하다! 프로다...! 라고 자신 있게 말할 수 있는 장인들이 많이 있으니 꼭 한번 놀러 오세요. 예약을 기다리고 있습니다!
여기까지 읽어주셔서 감사합니다!
